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Ho lasciato incompiute una quantità di co-
se. Ma questo è naturale. E, a proposito, 
val la pena di ricordare che in francese il 
passato si chiama imperfetto.  
Charles de Gaulle 
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A Simone, compagno di vita e d'avventura. 
Possa tu riuscire a togliere tutta la polvere 
grigia del passato per risplendere in ogni 
attimo del presente. 
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PREFAZIONE 
 
 
 
La storia personale e particolare di questo libro sarebbe un 

racconto a sé da scrivere. 
In genere, la vita dei protagonisti dei romanzi è più ricca, 

entusiasmante o emozionante (nel bene e nel male) di quella 
delle persone comuni nel mondo reale. In questo caso, non so 
se posso dire lo stesso. A me piace parlare di quotidianità, 
proprio perché un po' tutti possano ritrovarsi in quello che 
scrivo e perché questo sia quanto più realistico possibile. Inol-
tre, l'avventura che io e il mio ragazzo abbiamo intrapreso, è 
stata sorprendente e piena di momenti straordinari, che a volte 
sembrava di essere finiti in un film. Voilà, io e Simone, tra ot-
tobre e dicembre 2019, siamo stati ospiti di una famiglia fran-
cese e ogni singolo giorno è stato intenso. Un mese e mezzo 
di Ile de France, di Senna, di madeleine, formaggi, di freddo, 
di bei cappelli e buffi intercalari presto assimilati. Parigi è 
magica e non delude mai; la coppia che ci ha ospitati, ecce-
zionale; le due bambine, un po' sorelle, un po' figlie anche no-
stre: la prima con la sua vitalità, generosità, la curiosità e la 
passione per il cibo, la seconda, con le sue gelosie, la sua sim-
patia, la sua astuzia e la sua bellezza. Poi un cane un po' fur-
fante e un gatto obeso che ha dormito sempre in mezzo a noi. 
Divertimento e arte nel palaghiaccio, la partita di hockey, in-
terrotta dal lancio di peluche al primo goal dei Jokers. I bam-
bini della scuola, la loro dolcezza, la loro energia, la loro sim-
patia, gli abbracci, i giochi, l'attacco di baci e il bigliettino di 
addio con le dediche e i disegni. I Nutella biscuits, tisane nelle 
tazze Disney, raccogliere castagne nel bosco, inventare parole 
in francese, farci i riflessi rossi sui capelli dopo aver comprato 
una tinta soltanto perché costava meno di due euro, cammina-
te lunghissime, il Telethon, il truccabimbi, l'arbre à doudou, 
finire nella città dove c'è l'orologio più grande al mondo in-
sieme al mio ragazzo che stava scrivendo la tesi di laurea pro-



12 

prio sul tempo, i contest di Simone. Simone che è partito con 
me, perché ha voluto credere che non tutto era perduto e che, 
anche se ci eravamo fatti del male, eravamo qualcosa di trop-
po bello per arrenderci. Simone, che io volevo far innamorare 
per la seconda volta, perché era troppo doloroso accorgermi di 
come i suoi occhi non brillassero più quando mi guardava. 

Da qualche mese, allora, avevo in mente di scrivere una sto-
ria (ispirata, come sempre, solo in parte a questa vicenda ve-
ramente vissuta), così ho approfittato dell'isolamento causa 
“Covid-19” per rileggere tutti gli appunti che erano rimasti in 
sospeso, in attesa di essere utilizzati per condividere un'avven-
tura che fosse, contemporaneamente, viaggio sia fisico, come 
esperienza all'estero, che personale, come maturazione e supe-
ramento dei propri limiti. A proposito, vorrei riportare una 
frase di Proust, che è anche scritta in grandi caratteri bianchi 
sulla facciata della stazione Cergy-Le-Haut: on ne reçoit pas 
la sagesse, il faut la découvrir soi même, après un trajet que 
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner.

1
 

Spero, quindi, vogliate oggi dare una possibilità a qualcosa a 
cui ho dato vita in un periodo di morte. Ancora una volta, 
questa passione mi ha aiutato ad andare avanti quando le cir-
costanze erano difficili e l'unico sentimento condiviso l'ansia. 
Lavorare al manoscritto mi ha salvata da me stessa e dai miei 
pensieri angoscianti e opprimenti, ai quali avrei potuto facil-
mente soccombere, se non li avessi bloccati con una distra-
zione, un impegno, un obiettivo da portare avanti, giorno do-
po giorno. Avevo così anche un ritmo, una quotidianità più o 
meno regolare, davo un senso alla vita che si era fermata e 
sfruttavo tutto quel tempo che non ero abituata ad avere e che, 
improvvisamente, quasi mi soffocava. La fantasia, poi, mi ha 
portato in un mondo parallelo dove la vita sì faceva paura, ma 
solo finché e quando si decideva di rischiare, altrimenti vi re-
gnavano sicurezza e tranquillità; essa mi ha permesso di di-

                                                           
1
 Non riceviamo saggezza, dobbiamo scoprirla noi stessi, dopo un viaggio 

che nessuno può fare per noi, non può risparmiarci. 
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menticare cosa c'era appena fuori dalla porta di casa e rag-
giungere Parigi con la persona che amo, ridere, ballare; mi ha 
fatto sentire libera quando ero come agli arresti domiciliari. 

Mi auguro, dunque, di riuscire a coinvolgervi perché io non 
sia la sola ad essere affezionata a questo racconto, anche se lo 
considererò sempre, in ogni caso, il migliore amico che ho 
avuto durante la quarantena. 
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22 Ottobre 2019 
 
 
 
Sono ufficialmente una scrittrice in viaggio. Non c'era gior-

no migliore per inaugurare questo taccuino che profuma di 
pelle fuori e cellulosa dentro, meraviglioso regalo di una ca-
rissima amica che crede in me. La prima pagina l'ha riempita 
lei con una dedica. Una calligrafia da dottoressa suggerisce:  

 
SE I MEDICI CURANO IL CORPO, GLI SCRITTORI CURANO L'ANIMA. 

NON SMETTERE MAI. CHIARA. 
 

Solo ora mi rendo conto che arriverò a Parigi il 24 ottobre, 
esattamente come nel 2015. Ovvio, il caso non esiste e io sono 
immensamente grata di questa seconda occasione che ho colto 
al volo. 

Parigi… avete presente quell'inspiegabile attrazione che 
sentite per una città estera in cui non siete mai stati? Quel ri-
chiamo da una terra che in teoria non è la vostra? Quella sen-
sazione di familiarità che provate quando siete lì? Qualcuno 
crede che dipenda da dove abbiamo trascorso le nostre vite 
passate, ma a me, cristiana, non ha mai convinto troppo la fac-
cenda della reincarnazione. 

Ad ogni modo, già la prima volta che vi ho messo piede ho 
sentito eccitazione, gratitudine, felicità. 

Eppure qualcosa è rimasto irrisolto: per questo non ho esita-
to ad accettare la proposta di Emanuele quando mi ha detto di 
voler passare un paio di mesi nella città dell'amore. Aveva ri-
sposto a un annuncio per ballerini, la cui offerta proponeva di 
diventare parte del cast di una rivisitazione moderna dell’o-
pera Notre Dame de Paris, che sarebbe andata in scena a di-
cembre in vari teatri della città e della sua periferia. Il mio ra-
gazzo era stato avvertito del bando da un vecchio collega e 
amico, il quale si era trasferito a Parigi da un anno ed era di-
ventato parte della suddetta compagnia. Questi risultò anche 
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una vantaggiosa risorsa dal momento in cui, insieme ad altri, 
aveva potere decisionale riguardo la selezione dei nuovi com-
ponenti: Emanuele, dopo aver effettuato un colloquio e invia-
to un video in cui eseguiva una sua coreografia, era stato pre-
so ed entro una settimana sarebbe dovuto partire. 

Era entusiasta! Diceva sempre che in Italia l'arte non paga, 
che è triste non poter sognare di campare ballando, che non ci 
sono occasioni per mostrarsi e diventare qualcuno, che era 
stanco di ballare da solo, avendo perso di vista i compagni che 
avevano studiato con lui tanti anni fa. Voleva finalmente met-
tersi in gioco, rischiare un po' di più, avere un pubblico, dare 
qualcosa, emozionare: sentiva di potercela fare. L'unico indu-
gio era il denaro. La compagnia cui si sarebbe aggiunto era 
formata proprio da artisti come lui, gente appassionata ma che 
non era riuscita a vivere di quel talento, chi perché aveva in-
terrotto gli studi e non aveva il diploma, chi perché era bravo, 
ma mai abbastanza in quel mondo in cui la competizione cer-
tamente non manca, per cui aveva accettato di svolgere un la-
voro qualunque e lasciare che il teatro, il canto o il ballo fos-
sero solo degli hobby. Questi avevano stretto amicizia e deci-
so di portare in scena il famoso spettacolo, cedendo però tutti 
gli incassi in beneficienza. Quindi Emanuele avrebbe non solo 
lavorato gratis, ma anche dovuto pagare di tasca sua un allog-
gio in cui stare in quel periodo (Carlo, l'amico che lo aveva 
contattato, non aveva possibilità di ospitarlo per tutto quel 
tempo). Considerato che negli ultimi mesi della sua vita aveva 
deciso di concludere quell'università che aveva lasciato da an-
ni in sospeso, per cui aveva dovuto abbandonare il lavoro e 
tirar fuori parecchi risparmi, non aveva in banca una cifra che 
gli permettesse di prendere questa scelta in tranquillità, visto 
anche il costo della vita nella capitale francese. Allo stesso 
tempo, proprio perché era stanco di soccombere a una politica 
che scredita l'arte, di essere l'italiano medio che si accontenta 
di un lavoro estraniante, e per la paura di invecchiare senza 
fare niente di entusiasmante, avrebbe voluto trovare il modo 
di seguire il cuore, finché era ancora giovane. I trent'anni, do-
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potutto, sono un momento difficile, e la crisi in cui sfocia un 
cliché. Questa esperienza gli avrebbe insegnato moltissimo e 
avrebbe arricchito grandemente il suo curriculum. 

Non sapeva come chiedermi di accompagnarlo: aveva paura 
che non avrei mai accettato e che avrei impedito a lui di parti-
re solo, gelosa come sono. Era un giorno d'autunno qualun-
que, io ero passata a casa sua dopo essere uscita dal lavoro; gli 
stavo raccontando un episodio mentre lui guardava distratta-
mente il computer. Dopo qualche minuto si è fatto forza e, 
con la voce flebile di un bambino che non osa chiedere un'al-
tra caramella alla mamma, mi ha sorpreso con queste parole: 
«E se ci trasferissimo a Parigi, così, un paio di mesi?» 

Io non ero sicura che lui fosse serio, quindi mi ha spiegato e 
ho capito che non solo lo era, ma che c'era un progetto ben 
preciso e non un'idea campata per aria. Con tutto il cuore, a 
me, ancora più folle di lui, è venuto da dire sì, senza riflettere 
troppo. Ero elettrizzata per lui e mi esaltava l'idea di abitare 
finalmente insieme, anche se solo per un breve periodo. 

Emanuele non credeva alle sue orecchie; ovviamente niente 
era deciso, però eravamo assolutamente d'accordo sul provare 
a realizzare quest'avventura.  

In due sarebbe stato piuttosto semplice permettersi un mo-
nolocale, secondo noi, e avremmo potuto entrambi concen-
trarci un po' sulle nostre passioni. Io abitavo coi miei e lavo-
ravo per una ditta di pulizie; non era un posto appassionante e 
mi rompeva la schiena, ma mi permetteva di essere indipen-
dente. Avrei dovuto lasciare il lavoro e chissà se ne avrei tro-
vato presto un altro a Parigi, ma non mi preoccupai troppo, 
perché in fondo il mio contratto stava per scadere e sapevo 
che non me lo avrebbero rinnovato. Se dovevo ricominciare a 
bussare alle porte e consegnare curricula, perché non farlo 
nella città che per me è la più bella al mondo? Col francese 
non avevo problemi, parce que j'ai habité en Normandie pen-
dant mon Erasmus.

2
 

                                                           
2
 Perché ho vissuto in Normandia durante il mio Erasmus. 


